看一眼你那只正在酣睡或饞吃的胖貓吧。貓看似平靜的表情下，其實有著不凡的貓生。每一只貓都會面臨至少3個至暗時刻，只有能一次次邁過荊棘，貓才能逆境逢生。
相比人類，貓生短暫，卻依舊煩惱挑戰不斷。公貓需隨時面臨競爭，母貓則需用盡心力呵護幼貓。和人相似，貓要謹慎地走好每一步，因為在貓生路途上一旦倒下，便可能是貓夢幻滅的時刻。
離別：貓的第一個至暗時刻
離開大貓后第一個月內，尚未完全長大的幼貓會面臨4種煩惱：饑餓、無處休息、被貓欺負、傷病難愈。如果被人帶回家，幼貓會稍微幸運些。但還不能掉以輕心，因為貓可能并沒有遇到溫暖的人。
會有一些貓提前進入貓的競爭時刻。10個月大的幼貓，便會成為陌生公貓的眼中釘。公貓會很介意這些幼貓在地盤四周活動。
大公貓一點也不留情面。此時大貓會完全伸出貓爪指甲。和面對6個月以內的幼貓時不同，完全伸出的貓指甲意味著貓受傷的可能大幅度提高。
運氣好的幼貓會被貓媽媽多留一段時間。但氣溫降低、食物減少都會加速幼貓的離開。在完全自然的環境下，很少有幼貓可以在貓媽媽身邊停留超過11個月。
離別是必然。但幼貓邁出貓媽媽地盤邊緣的那一步，意味著再見便非朋友。雖然不像陌生大公貓那樣冷漠。但地盤競爭會導致再次相遇的大小貓很難溫暖相處。
貓最早和最終的敗落
公貓一生面臨挑戰。而至暗時刻，恰恰是貓輸掉最后的那次貓際競爭。或許三四年前，15個月的貓也曾失敗過，但那時貓尚有轉機。
但如今的貓已經失去了年輕時的吸收力、恢復力。貓只能看著更強的年輕公貓奪走貓地盤。貓失去一切，沒有了休息處、沒有食物、失去母貓。
可是貓并非不努力。短短4年之間貓經歷了52次大小的貓競爭。貓尾巴尖早已禿掉一塊，貓右側后腿微瘸，貓的左眼也早模糊。
貓每天都巡視貓地盤3次。一旦遇到食物，貓都珍惜地認真進食。貓沒有忘記保持貓爪鋒利，甚至經常練習。但貓終究還是會迎來最后的那次敗落。這像是逃不開的規律，與貓的努力無關。
最早的那次敗落則溫馨許多。那往往是和其他幼貓一起的時候。貓感到愉快，一旁還有貓媽媽。但短暫的時光都無法讓貓記清，貓并無那樣好的記憶力。或許夢中能見到一兩張似曾相識的幼貓面孔。但這些貓如今尚存？
離開最后的貓地盤。敗落的貓只能找到一個狹小的邊角。距離最后的時刻不會超過6個月。大部分貓會在8周之中匆匆走完路途。這會是持續的至暗時刻：食物難尋，想安靜小睡對貓更是不易。
至暗的貓生終點
恐懼不安占據貓最后的內心。許多貓會提前出現視線模糊的情況。貓只能憑借聲音用力分辨四周。一些貓只能輕輕咀嚼一些野草，稍微獲得水分。
路過的其他貓此時會展現出一種悲憫的冷漠。很少有貓會去打擾這些已在終點的可憐貓。但是其他動物則不同。甚至一些動物會認為飽食的良機已到。
幾乎所有的貓都會盡量尋找一個偏僻安靜的地方，保留最后一點貓的尊嚴。在最后的12天里，貓無力站立。但背部不適導致貓很難蜷縮。
貓只能虛弱趴在角落，或許會遇到人。曾在人家中生活的回憶，會讓一些貓鼓起希望。貓輕微發出貓叫，卻已沙啞。甚至遇到不喜貓的人。讓貓在最后的時刻連安靜都無法得到。
往往一場雨會是貓終點的舞曲。大雨之后總能看到徹底離別的貓。這只貓或許當過貓之王，或許有過百米寬的地盤，或許曾在16只母貓處閑看風月。但終究雨過無聲，沒人記得曾有一只貓來過世間。
此時貓會出現一股特有的味道。其他貓能夠在較遠處聞到。成年貓很少會好奇走來。但是幼貓很容易被這種味道吸引而來。幼貓會茫然地看著地上已然徹底平靜的貓，這是貓之間一種無聲的傳承與交流。
你很難真的改變貓。一代又一代的貓，踏上相似的道路。你唯一能做的，就是經常放一些食物，讓這些貓吃飽。以及對自己家中那只可以遠離這樣貓生的胖貓，多一點耐心和人特有的溫暖。
